TETES GERIMIS ITU PUNYA MISI

Katanya setiap tetes gerimis itu punya misi 

di dunia. setiap tetes yang lahir dari langit 

yang sama namun terjatuh di tempat berbeda.

Satu di kubangan, digilas roda kendaraan, 

menggelincir di payung-payung yang bermekaran,

 atau menetes di pipi bersama tangisan.

Hati-hati yang melankolis bertanya, 

“apakah langit sedang kesepian? 

hingga mendatangkan awan dan menjatuhkan hujan?”

Yang lainnya menyahut, “Mungkin sedang ada perjamuan”,

 atau “Barangkali ada yang mati, entah bulan atau matahari.”

Aku mengulum senyuman 

mengeratkan pegangan pada payung 

yang mulai tak mampu melindungi diriku dari basah yang ia teteskan.

Aku selalu tak mampu menghindar 

setiap kali mendung mengubah 

gumpalannya menjadi cairan bening untuk dijatuhkan.

Entah, ada godaan yang begitu kuat untuk mendongak 

melihat langit, memastikan bahwa ini benar-benar hujan.

Rintik yang begitu menggiurkan atau 

barangkali hanya kebiasaan, 

seperti ketika kamu mengingat banyak kenangan dari secangkir kopi.

Aku suka derai halus gerimis 

yang menetes di kulitku, 

membasahi rambut dan bajuku.

“Kalau kamu suka gerimis kenapa kamu selalu memakai payung?”, 

tanya seseorang kepadaku.

Tidakkah aku akan tampak menyedihkan 

jika berjalan begitu saja ketika hujan? 

Selalu begitu, sekalipun aku tertawa-tawa dibawahnya.

Gerimis selalu mirip dengan tangis. 

itu menyedihkan, hanya karena mereka 

sama-sama turun dalam tetesan, 

bukan berarti mereka serupa membawa kepedihan.

Aku suka hujan gerimis, 

ketika mendung yang pekat 

akhirnya berhasil menjadi butiran jernih.

*pluie narrateur*

By : Shasih_minyung